6月30日的夜，横滨国际综合竞技场的灯光格外刺眼。日本队距离创造历史只有45分钟，却最终被桑巴军团用最残酷的方式上了一课。赛后，球衣还带着草屑的镰田大地倚着广告牌，眼神里写满了不甘。

　　"我们差一点就做到了。"这位中场核心用指节敲了敲太阳穴，"上半场那个节奏，就是我们演练过无数次的剧本。"确实，佐野海舟那记划破夜空的远射，让整个更衣室都嗅到了爆冷的气息。可足球场上的故事，从来不会按照弱者的剧本收尾。

　　当卡塞米罗用一记教科书般的头球叩开日本队球门时，场边的森保一教练狠狠捏扁了矿泉水瓶。补时阶段马丁内利的绝杀？那不过是给这个残酷的夜晚盖上了最后的印章。

　　镰田把湿漉漉的刘海捋到脑后："说真的，赛前我们连庆祝动作都想好了。但足球就是这样，五颗星的巴西队总会用实力说话。"这位法兰克福中场说着突然笑了，"可你问我服不服气？当然不。要是再给我们十分钟..."

　　这支被称作"平成最后的武士"的队伍，确实让世界看到了不一样的可能。小组赛逼平荷兰，力克瑞典，他们用脚下技术证明亚洲足球也能踢出华丽的乐章。只是面对内马尔们潮水般的攻势，日本球员的体能槽最终还是亮起了红灯。

　　"更衣室里没人说话，"镰田转动着手腕上的绷带，"其实我们早料到会被按着打半场，但真被按在草皮上摩擦的时候..."他顿了顿，"这种滋味，大概就是成长的代价吧。"